酒飲みが、老いと向き合う。

じわじわと酒に呑まれていく、不愉快さを感じたことがあるでしょうか。

酔っ払いがウザいという話ではありませんよ。

自分自身が酔っぱらっていくことの不自由さについての話です。

ゆっくりとお酒に呑まれていく感覚。たぶんお酒に弱い人は一生感じることがない感覚です。本当にお酒に強い人も感じることがない感覚だろうと思います。

ちかごろ、加齢のせいかな。

急激に酒が飲めなくなってきました。

この間も、自分ではちょっと早めかな、と感じるくらいのペースで飲んでいたらあっという間に限界を通り越してしまいました。ここまで大丈夫、という自分の感覚と実際の体の状態が乖離してきたことを痛感します。

たぶん若いころは、お酒で酔う、とは何かが分かっていなかったんだろうなぁ。飲み過ぎて酩酊するようになって、はじめてお酒とは何かを学び始めたような気がしています。

酔うと体が思うように動かず、思考は重くなります。全神経を傾けていないと、まっすぐ前を見てしゃんとしていることも難しくなります。

サッポロビールのホームページに「酔うってどういうこと？」というページがあります。そこには脳の麻痺が進んでいくことで、どんどん酔っ払いになっていくのだと書いてありました。

酔うと思考が重くなります。でも、明晰な部分も僅かながら残っていて、僅かに残った理性が一生懸命に「酔っていない振る舞い」をしようと頑張ります。

この状態がぼくにはとても不愉快で仕方ない。お酒に弱くなってはじめて味わった屈辱です。

以前は、ひとたびお酒を飲み始めたら俄然元気になり、一軒のつもりが二軒、三軒とハシゴしていたものです。 いまは逆。自分でも信じられないけど、飲んでる最中に「そろそろ帰りたいな」とか思っちゃうの。まったく自分で自分をハリ倒してやりたい。

飲んだ帰り道。コンビニに寄り道すると、元気な頃はポテトチップなど酒飲みのツマミの延長線上にあるようなものをガサっと購入していました。ラーメンやレジ横の惣菜もよく買いました。パスタを買って食べていたこともありました。もちろんビール付きです。500mlのロング缶が定番。

思えばコンビニで酒を買わなくなり、ハーゲンダッツや炭酸水を買い始めたのが、兆候だったのでしょうね。近頃はコーヒーを買うことも多いです。守りに入ってるなァ。

ただ、一番ショックだったのは、呂律が回らずちゃんと話せなくなっている自分に気が付いたことです。現金で支払うときは、何もしゃべらなくても大丈夫ですけど、電子マネーを使うときは、店員さんに一声かけなきゃいけません。

「エディ」ってすごく言いづらいです。普段は感じたことなかったけど、酔っぱらうとＥＤＹってめちゃめちゃ言いづらいんだなと、初めて知りました。自分では精一杯ちゃんと言っているつもりだけど、大丈夫かな。外国で慣れない英語で買い物するときのように、ちゃんと通じるかドキドキしてしまいます。

ようやく家につくと、、、の前に問題はドアでしてね。酔うと鍵が上手く開けれなくなっていたりして、そこでもひと悶着あるわけです。でも最早、そんなことはどうでもよくて、疲労困憊で下手すればこのまま死ぬんじゃないか、くらいの心境で部屋に転がりこむのです（本当に転がりこむ）。

床を這いながら、「酔うことは、少しだけ死に近づくことなのかもしれない」とか何とか中二病のようなことを考えるのも、完全に脳がマヒしている証拠です。

目指すは冷蔵庫。水をグビグビ飲んで、カラダの中のアルコール分を薄めようと試みます。シャワーを浴びる余力がある日は上出来。ちゃんと歯磨きできた日は、偉いね、と自分で自分をほめてあげたい。

布団に倒れ込んだら、辛く苦しい二日酔いの一日が始まります。

朝起きて、まず最初にやることは、

お財布の残金を確認すること。

飲みかけの水を冷蔵庫にしまうこと。

昨晩コンビニで買ったアイスを冷凍庫に入れること。

あと部屋のカギをかけること。

昨晩飲んでいた友達に詫びを入れること。

をしなくて良いのだけは救いです。

そうなったときには、いよいよ引退だと心に決めています。